在忻州繁峙县经过了一家白事，走进院子一看，过世的老人将自己的生平与心事，写满了庭院。在征得老人家人同意之下，我将院内文字拍摄下来，以此祭奠这位素未谋面的老人同时盼此与读者们一同思考死亡。

“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙”

“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量四地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗…”

“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口，世界最大物流十万亩市场，77岁的我，张福清将能去看看吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引更多乡亲去共同发展。2023年6月23日”

“峨河两岸扩河地占了河槽一半多，河槽不宽，放不下洪水，有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产，太危险啦！2017年71岁的福青言”

“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”

“种院地，人在立秋前三天务必找净院地各种杂草，不然草籽落满地。”

“77岁福青建房院才完美”

“福青向社会上有科学知识者请教，我院房东墙基受潮遭坏砖，如何治理维修呀？”

“不住人室，每年雨水节后应开门走室内湿气，要做到二十天”

“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。每年剪一次树枝”

“2017年正月十二，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”

“2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材，支4600元，是晋东南壶关县产香柏木”

“2017年冬厕所内污水结冰，一年四季有水二尺深，有水70余年了，2018年春末厕所没水啦！2018年是大旱还是大涝，大自然变化未知”

“长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”